Tal día como ayer

Superado el humo, con mi madre a los pocos meses

.../... hace 69 años, en casa de mis abuelos paternos, en el pueblo de Alcázar de San Juan, aparecí en este mundo para quedarme una temporada. Cuenta mi madre, que apenas habían transcurrido treinta minutos del día doce de diciembre, cuando sintió unas fuertes patadas que anunciaban mis prisas por salir. Carreras y más carreras, agua caliente, toallas, y la comadrona acompañada por el médico del pueblo, que antes hacía de partero, especialista en todo y amigo seguro.

Cuando todo estaba a punto y mi coronilla asomaba anunciando que el resto del cuerpo no tardaría, ¡zas! se va la luz. Prisas, otra vez carreras, una vela, dos velas, más velas -gritaba la comadrona-. Y en las revueltas buscando la luz (de la vela), una de ellas, que estaba en equilibrio precario, cae sobre la canastilla que debía acoger mi sonrosado cuerpo y, como era de esperar, entre lazos de satén y puntillas de bolillos, sale ardiendo, al mismo tiempo que yo ya iba por la cintura y entre el humo y el resplandor de las llamas, me decidí a sacar el resto del cuerpo, ayudada por mi madre que, ajena al humo reinante, seguía empujando imparable.

Al rape por los granos

Diciembre es frío en los pueblos de España, pero en La Mancha ejerce con autoridad y cuando abrieron la ventana para que el humo nos dejase respirar, entró sin piedad helando mi cuerpo que hasta ese momento estaba calentito y sumergido en líquido. Dicen los que se acuerdan que mis gritos no eran el llanto del bebé, sino el berrido de un animal al que estuvieran degollando. ¡Qué barbaridaqd! -dijo el galeno- ¡Qué pulmones tiene esta niña! Porque por fin era niña, después de dos chicos, que por cierto, el segundo vistió sus primeros meses de rosa, porque así eran las cosas en aquellos tiempos. El azul para los niños y el rosa para las niñas y como no existían las ecografías, mi madre esperaba su ansiada niña desde que parió al primer varón.

Y este selfie con el aparato regalo de mi hermano pequeño

Me cuentan que todo fue muy rápido, porque mi abuela, valiéndose de las pinzas de la chimenea, y aprovechando que la casa era una plata baja, agrarró la canastilla en llamas y la lanzó por la ventana, y el humo se fue con ella.

 

Horas después, sin lazos ni abalorios, porque se habían quemado, me hallaba yo en este mundo para iniciar una aventura que todavía no ha terminado. El año que viene, si llego y creo que sí, a tenor de lo mucho que me falta por hacer, verdadero motivo de la eterna juventud y de la longevidad, salvo que te agarre por el camino alguna de las plagas de nuestro tiempo, pero no lo creo, porque ya tengo mis achaques y he cumplido con estadística de la enfermedad.