Un 18 de junio

Hace ya algunos años que volví a nacer. Ese 18 de junio de 1970, cuando el que llamaban Coche de las viudas se empeñó en atravesarse en el principio de la autovía de Tarragona a Salou, delante de la estatua de Rómulo y Remo con su loba incluida, después de girar en la Plaza Imperial Tarraco. Me llevé un buen trastazo, puntos en la cabeza, pelvis rota por cuatro sitios y nervio cubital de mi brazo izquierdo hecho trizas. El resultado fue un verano en la cama y la postura de bendecir en mi mano izquierda hasta que cinco operaciones le devolvieron su funcionalidad.

En aquellos días ya me gustaba escribir y Bogart se convertía en mi sombra, porque leer a Dashiell Hammett, El halcón Maltés era ver su cara en el protagonista.
Creo que fue mi amigo y colega de letras, Josep Capsir el que me comentó que él le ponía cara a sus protagonistas con actores y algo de eso hago yo también, porque para que un personaje sea redondo tienes que verlo. Necesitas llevártelo a la cama y dormir con él, que te cuente su vida, sus angustias y sus anhelos y hacerlos tuyos. Samp Spade será siempre Bogart para mí.
Qué poco pensaba yo cuando trataba de volver a caminar, a escribir a máquina y rehacer mi vida cotidiana, que hoy esos personajes que leía serían míos, no los de Hammett.
Candela Luque y Ramona Cano, mis dos criaturas literarias, por más que intento abandonar a la última, los lectores no me lo permiten, porque ella sola y sin ayuda, ha cosechado una suerte de seguidores que no quieren dejarla en el pasado; me llenan de orgullo que, tal vez, alguien convalenciente las lea y se imagine sus caras, porque yo no soy Hammett y nadie se la ha puesto.
Pero volvamos al coche, que es a lo que iba antes de dispersarme. Recuerdo que cuando fui a comprarlo, a plazos, claro, me pedían la firma de mi padre o de mi marido... ¡Qué tiempos aquellos! Mi carácter se ha suavizado con los años, pero entonces era guerrera, peleona e imponía mi razón a gritos, acompañados de algún descalificativo. No sé los que empleé, pero salí de la tienda con mis letras firmadas y el flamante Gordini blanco que quedó para el arrastre tras el accidente. Todavía lo recuerdo, el primero fue un 600 que me había regalado mi recordado hermano Luis. Con él recorrí media España hasta que se fundió, el pobre.
Ahora apenas grito, con los años he aprendido que el volumen no da la razón, sino los argumentos y me he llenado de ellos.
Pasadlo bien, sed felices y aprovechad el tiempo, que es la mejor manera de serlo.