Esquizofrenia existencial

Así es como yo llamo a vivir varias vidas al tiempo. Imagino que otros también se lo llamarán, pero yo no lo he leído en ningún sitio. Y que conste que no quiero minimizar ni frivolizar con una enfermedad psiquiátrica grave, sino utilizar el término como lo describía Laing, que por otra parte estuvo tachado de antipsiquiatra. Decía así: «es un mundo incompatible e incompartible».

Y ese es el punto. Esa es la realidad de todo el que dedica su tiempo a escribir. Por una parte esta la vida cotidiana y real, de realidad, no de realeza, que de eso tiene bien poco, al menos la mía. Se planta delante con sus servidumbres y sus vulgaridades: comer, lavar platos, ropa, limpiar, confraternizar con los demás y muchas cosas que siempre quedan pendientes porque el estereotipo dice que los escritores «vamos a lo nuestro». 

Y es ahí donde yo he encontrado la solución viviendo lo que llamo Esquizofrenia existencial. Me escindo, desdoblo mi yo en cuantas porciones sea necesario para seguir sobreviviendo en un mundo que te exige unas pautas y un orden que no siempre es el tuyo.

Luego está el otro mundo, el de tu novela. El de esos personajes que conviven contigo y que también tienen su exigencias. Van y vienen por la vida que tú les has creado y necesitan verstir, comer, un coche... Depende de la época en la que centres la acción, tendrás que hacer un esfuerzo de imaginación. Ahora con Internet todo es más fácil, pero antes había que recorrer hemerotecas buscando anuncios del coche del año en... 1976, en mi caso, puesto que escribo novelas ambientadas en ese año. O ver vídeos de cómo se vestía. Porque eso sí se lo llevó el viento, y se llevó también algunos bares que antes existían, como por ejemplo El Maracaibo, que estaba en la calle Canuda de Barcelona, justo enfrente del Ateneo. ¡Ah! El Ateneo de aquellos tiempos, cuando servían cenas baratísimas y después de cenar, jugabas una partida de ajedrez que culminaba con la visita al Maracaibo hasta altas horas de la noche, oyendo los tangos y la guitarra de un hombre que sale en mis novelas, con otro nombre, claro, pero que existió y con el que pasé muchas noches de correrías subida en su carromato de inválido.

Entonces también vivía una Esquizofrenia existencial, como casi toda mi vida.